第1章(2/3)
190年6月日,在她4岁生日那天,安妮生
了小查尔斯·奥古斯图·林
。报纸在
版报
这条消息时,称这个著名的婴儿为“鹰宝宝”和“小林迪”,因为他的父亲叫“孤胆雄鹰”、“幸运林迪”。“鹰宝宝”刚过了一岁生日,林
夫妇把他留在外祖父母家里,然后双双飞往远东,考察开辟
国到中国的航线。可惜由于安妮父亲病故,这一项目未能完成。
查尔斯
成了一个害羞的大男孩。他很少与姑娘们接
,也从不沾烟酒,唯一的坏习惯就是飙车——汽车和
托车。查尔斯在18岁时考
威斯康星州立大学,两年后辍学转
飞行学校。他以
的毅力战胜了恐
症,七个月后成为一名飞行员。
世界许多国家的媒
——当时只有报纸和广播电台——通过跨越大西洋的电缆跟踪报
了这次历史
的飞行。经过小时9分钟,穿越75英里,查尔斯·林
于次日到达法国上空,绕埃菲尔铁塔旋转一周后降落在
黎郊外的那波盖特机场。十几万法国人以盛大的仪式迎接了这位一夜成名的英雄。
查尔斯·奥古斯图·林
于190年月4日生于明尼苏达州小镇利托菲尔斯。他的祖父母来自瑞典,外祖父母来自英国。林
的父亲也叫查尔斯,是一位农场主兼政治家,曾当选过国会参议员。他与妻
依婉琪琳·蓝德虽从未离婚,但很早就分居了。查尔斯·林
是随母亲
大的。就像所有的孤儿寡母一样,依婉琪琳对查尔斯寄予了很
的期望,但她几乎从不与儿
亲昵,母
俩互
“晚安”时只是握手。
应
国政府的要求,林
作为合众国的友好特使飞往世界各地访问兼开辟航线。他在墨西哥遇到了未来的林
夫人,安妮·司班瑟·莫洛。安妮的父亲是
国驻墨西哥大使,也是一位颇有影响的银行家。0岁的安妮业已显示
她的写作天赋,大学时期她曾在校刊上发表过诗歌小说,还两次获得学校的文学一等奖。
本章尚未读完,请
击
一页继续阅读---->>>
查尔斯和安妮都不善应酬。为了躲避记者们的追踪,他们挑选在远离闹市的清静小镇霍普威尔附近的梭罗岗安家。林
家的新居共有14个房间,整座庄园占地400公顷。绑架案发生时,房
尚未完全竣工。所以从
年10月搬
以来,林
一家只在梭罗岗度周末,星期一早晨工匠们上班以前离开,查尔斯去纽约上班,安妮带着孩
和保姆回新泽西州英格坞的娘家,一家人在那里一直住到
一个周末。
197年5月0日凌晨,5岁的查尔斯·林
驾驶着“圣路易斯之魂”从纽约
岛的罗斯福机场
发,向法国首都
黎飞去。这架噪音很大的单引擎飞机上没有无线电,查尔斯只能靠一只罗盘、一张折叠地图和天上的星星辨别方向。他为这次飞行准备的全
品只是五片三明治和一些
。
段时期还发生了一桩举世震惊的历史事件,即199年10月9日纽约
市大崩溃及接踵而至的经济大萧条。六个月
,全
有400万人失业。到191年年底,失业人
激增到150万。上千家公司倒闭,几百家银行关门,数以万计的人们失去了他们的农场、作坊和房屋,即使那些仍能勉
维持一份工作的人,工资也降到原先的一半甚至更低。
查尔斯和安妮于199年5月7日结婚。次年月,怀
的安妮考取了飞行执照,并成为查尔斯的副手、无线电
作员和导航员。4月,夫妻俩以14小时45分钟的成绩打破了从洛杉矶到纽约的飞行纪录,他们也被媒
誉为“蓝天第一
侣”。
与此同时,大大小小的绑架案骤增。
市大崩溃以前,绑架主要发生在黑帮之间的争斗、火并和黑酒
易,被绑架的人质多为成人。到191年年初,绑架成了一大挣钱的行当,目标大多是富有家
,而且被害者蔓及到儿童。但像小林
绑架案这样成为全
乃至世界若
国家
条新闻的却并不多见,这是因为他有一位在当时名声极为显赫的父亲。
但这个规律在19年月9日这一天被打
了。由于小林迪
冒,林
和家人没有如往常一样在这个星期一的早晨离开霍普威尔。第二天,如查尔斯·林
多年后在自传中写
:“一场永远改变我们生活的悲剧发生了。我们的儿
小查尔斯遭绑架……他二十个月大,亚麻
发,蓝
睛,刚开始学说话。”
从此,飞行便成了查尔斯·林
的第二生命。196年4月,他被圣路易斯一家公司录用,成为第一批运送航空邮件的飞行员之一。同年秋天,他听人说起纽约旅馆业大亨睿蒙·奥泰格在195年设立了5万
元奖金,准备颁发给第一名只
直航跨越大西洋的飞行员,一年多来竟无一人接受挑战。林
忍不住要一试
手,他四
奔波寻求资助,建造了他的座机“圣路易斯之魂”。
越来越多的警方人员赶到梭罗岗,州警署署
诺曼·西瓦可普上校也到了,他是60年后指挥1991年波斯湾战争“沙漠风暴”的西瓦可普将军的父亲。在短短的几小时
,林
庄园里聚集了不
00人,差不多每个人都要亲自到各
查看一遍。但不知何故,没有任何人丈量脚印的尺寸,或拍摄照片,或用胶泥印
鞋底的
纹(至少后来警方的报告中没有这方面的资料)。警方也没有在现场各
,包括所有的
证上发现任何指纹,可见绑匪作案时
了手
,也说明这是一桩经过
心策划的绑架案。
当他回到
国时,整个纽约为之沸腾。查尔斯·林
被空军后备队授予上校军衔,被国会授予荣誉勋章和杰
飞行十字勋章。邮电
为他发行纪念邮票,电台播放着为他作的歌曲。人们称他为“幸运林迪”、“孤胆雄鹰”。他当选为《时代周刊》的第一位“年度新闻人
”,并被若
刚创办或正在筹建的航空公司聘为技术顾问。直到1999年,他还被提名为《时代周刊》的“世纪人
”。
天刚蒙蒙亮,林
庄园四周已云集了无数的记者和围观者,大大小小的路上停放的车辆首尾相接,延绵将近一英里。霍普威尔镇上几乎所有的人都来了。西瓦可普上
那时候的飞行员大概就像现在的宇航员一样凤
麟角。莱特兄弟发明的第一架飞机上天是在190年,距查尔斯·林
当上飞行员不过0年。194年1月,查尔斯加
军并
军事航空学院。一年后,他在全班104位学员中以第一名的成绩名列该届19名毕业生之首。当时
军中还没有正式的空军,军队也不需要常备飞行员,但林
还是被空军后备队破格授衔少尉。