14不再长大(2/2)
极度的、无底线的、毫无原则的
溺。
他站在那里,手扶着门框,指节泛白,嘴
哆嗦了几
,最后只说了一句:“对不起。”
那个“家”里,没有一个人知
他被怎样对待过。
他被那
没有边界的、不讲原则的、像洪
一样泛滥的
溺泡了整整五年,泡到他的脾气越来越差,泡到他的要求越来越
,泡到他的世界里只剩
“我想要”和“我不想要”,完全没有“我应不应该要”这个选项。
他是替
,是工
,是一个死去的孩
在这个世界上留
的最后一个回声。
那天晚上,老男人把余艺叫到了客厅。
余艺说不吃葱姜蒜,厨房从此以后再也没有
现过葱姜蒜。
发现的方式很简单。她在收拾房间的时候,从老男人的枕
底
翻
了一迭照片。
那些事余艺不想回忆,他把它们打包封存在记忆的一个角落里,像把垃圾
垃圾桶的最底层,上面盖上
净的、崭新的、看起来什么都没有发生过的东西。
后来老男人的妻
发现了。
恨自己居然在那些被
溺的瞬间
到过满足,恨自己居然在那个老男人说“对不起”的时候心里涌上来的第一反应不是愤怒而是“你不要走”。
或者他们知
,但他们不在乎。
是“错”的。
在家待着。
他开始像扔垃圾一样扔掉老男人送的东西。
他的
值那个价,他的尊严值那个价,他的五年值那个价。
他恨他的继父,恨那个把他当作商品送
去的男人。
有时候只是坐在床边看着他睡觉,一看就是一整晚;有时候会摸他,从
发摸到脚趾,每一

都带着那
让人不舒服的、黏稠的、像被什么东西包裹住了的窒息
;有时候会让他
别的事。
是的,被
坏了。
他抬起
来看着老男人的脸,那张脸他看了五年,熟悉到闭上
睛都能画
每一
皱纹的走向。
让他觉得最混
的不是那些事本
,而是老男人在那些事之外的所有时刻对他的态度。
“回来就好,”她说,“以后好好在家待着。”
他的妈妈在客厅里坐着,手里拿着一杯茶,看到他的时候
眶红了一
,但很快就恢复了正常。
他是那张合同上的一个条款,是谈判桌上的一枚筹码,是余家用来
换利益的等价
。
然后他走了。
那
态度叫:
溺。
最新款的手机,限量版的球鞋,叫不上名字的设计师品牌的衣服,只要余艺的目光在某样东西上停留超过三秒钟,那样东西第二天就会
现在他的
边。
老男人用这
方式把自己包装成了一个全天
最好的“照顾者”,一个无微不至的、把余艺捧在手心里的、恨不得把全世界都捧到他面前的人。
照片上全是余艺,在睡觉的余艺,在洗澡的余艺,穿着校服的余艺,什么都没穿的余艺。
不是那
盖被
就能解决的冷,而是一
从骨
里往外渗的、像整个冬天都
了
腔里的冷。
余艺站在那里,手里拿着一个他刚拆开的、老男人送他的新手机,屏幕还亮着,设置向导在问他“是否要同步之前的照片”。
其实他不是。
那些照片的拍摄角度说明拍摄者就在房间里,就在他
边,在他毫不知
的
况
,用镜
一寸一寸地丈量过他的
。
他只
觉到冷。
脚步声在走廊里渐渐远去,越来越小,越来越轻,最后被走廊尽
的关门声切断了。
没有人问他在省城过得好不好,没有人问他为什么瘦了那么多、为什么脸
那么差。
老男人站在他房间门
,没有
来。
他以为他会觉得解脱。
恨自己那个时候太小了,小到连“不”都不会说,小到被侵犯了都不知
那是侵犯,小到把那个老男人的抚摸当成了某
奇怪的、不舒服的、但也许这就是“被
”的
觉。
没有人告诉过他,一个成年男人的手在
夜、在一个十三岁孩
的
上四
游走是不对的。
本章已阅读完毕(请
击
一章继续阅读!)
他的继父只是看了他一
,说了一句“回来了”,然后就继续看他的报纸了。
他只是那个老男人用来填补
心空
的、一件会说话会走路会发脾气的人形填充
。
但他最恨的是他自己。
他恨他的妈妈,恨那个知
一切却假装什么都不知
的女人。
恨自己没有能力反抗。
他的脸是灰白
的,像一张被
皱又勉
抚平的纸,所有的褶皱都在,只是被压得更
了。
那
表
让他觉得自己是有力量的,觉得自己是掌控者。
老男人每天晚上都会来他的房间。
后来这
事变成了常态。
余艺想要什么,老男人就给什么。
不是为了扔掉东西本
,而是为了看到老男人在他扔掉之后立刻买来更好、更贵、更离谱的东西放在他面前时那
讨好的、小心翼翼的、生怕他不
兴的表
。
他恨那个老男人,恨那个用糖果和
把他包裹起来然后一
一
吃掉他的
鬼。
“你明天就回去,”老男人说,“车票已经买好了。”
她走过来抱了抱他,那个拥抱很短,短到他还没来得及
受她的
温就已经结束了。
余艺说床单太
糙睡得不舒服,第二天整张床就换成了真丝床品。
余艺回到余家的时候,没有人问他这五年发生了什么。
余艺后来才慢慢明白,他被送去那个老男人那里,不是因为他需要去省城读书,而是因为余家需要那个老男人手里的某样东西——一个项目,一块地
,一份合同。
他从来都不是。
他没有人可以恨吗?他恨的人太多了。
余艺被
坏了。
从
到尾,从十三岁到十八岁,从那个书房的台灯
到这间卧室的被铐住的手腕上,他从来没有一次真正地、彻底地、用尽全
力气地反抗过。
但那个晚上,他躺在床上,没有解脱
。没有任何他以为会有的
觉。
他不是没有力气,他是没有那个东西——那个让他觉得“我有权利说不”的东西,一直没有
来,像一个先天发育不良的
官,缩在
的某个角落里,
瘪的、枯萎的、永远不可能再
大了。
余艺说不想上学,老男人就帮他请假,请一天、请一周、请一个月,想请多久请多久。