第157页(1/2)

现在，那个孩子站在我旁边，比我还高，手里还牵着一个小不点儿。小不点儿仰着头问：孟nainai，那个照片里的姐姐，就是我妈咪吗？

我说是。

她想了想，说：我妈咪小时候就好看。

一墙之隔，校史馆的展柜里，躺着那张状元记录表的原件。我进去看了一眼，那一页的玻璃擦得干干净净。后来听泠泠说的，揭幕那天，人都散了，小澜站在展柜前，掏出手机，把屏幕里存了多年的照片和玻璃柜里的原件对了又对，像对答案一样。

对上了。当然对得上。她这个人，一辈子没答错过任何一道关于泠泠的题。

十

手书写到这里，该收尾了。

何校长要的是见证。我想了想，我一个教英语的，一辈子跟卷子打交道，就按批卷子的规矩来吧。

我这辈子教过的学生，数都数不清。有考出去再不回来的，有留在镇上的，有出息的，有平凡的，我都记得，我都一样疼。但要说最得意的——

一个，是我外甥女。她教给全镇的孩子：小地方出去的人，天花板是自己定的。

一个，是我学生。她教给我这个当老师的：批改得完的是卷子，批改不完的是人心。有的答案，学生不交卷，不代表她不会——她只是要用一辈子，当面答给那个出题的人。

我这辈子教过最得意的两个学生，最后成了一家人。

这份手书，誊两份。一份存校史馆，陪着那面墙。一份我自己留着——等见微再大一点，认的字再多一点，给她看。让她知道，她妈妈和她妈咪，在成为她妈妈和妈咪之前，先是两个很好的孩子。

也都是我的孩子。

2044年冬，湘城。窗外落雪了。我老伴在堂屋里喊我：写完了没有？饺子出锅了。

写完了。

【补一笔】手书交上去以后，何校长在校史馆的登记簿上给它编了号，问作者署名写什么。我说，不用写名字。

就写：一个老教师。

番外五 二十七年

一

2045年9月，申城，张清澜的第四部手机走到了机生尽头。

症状是电池。半天一充，后来两小时一充，最后一个周五的傍晚，它在江湾大学办公楼下的长椅上彻底罢了工——钧泠下课出来，看见张清澜坐在长椅上，举着一块黑屏的砖头，表情像守着一位弥留的老友。

“换。”易钧泠言简意赅。

“里面的东西——”

“所以明天就去换，趁它还认得数据线。”

回家的路上，这个噩耗在家庭内部传开了。见微听说要换手机，第一反应是：“那照片呢？”

张清澜说：“照片搬家。”

“全搬吗？”

“全搬。”

“一张都不落？”

“一张都不落。”

见微这才放心，并且主动请缨：“那我明天当监工。”

第二天周六，一家三口去了手机店。店员是个年轻姑娘，手脚麻利，问：旧机里的数据全迁吗？迁完帮您清空，旧机可以折抵两百块。

“全迁。”张清澜说，“但不用清空。旧机我带回去。”

“折抵很划算的——”

“不清空。”

见微趴在柜台上，看看妈妈，又看看店员，小声翻译：“我妈妈的意思是，那些东西比两百块钱贵。”

数据迁移走了四十分钟。进度条往前爬的时候，小监工趴在柜台上，一动不动地盯着，比谁都紧张。爬到一半，她小声问店员：会丢吗？店员姐姐笑着说不会。她说：你保证哦。

保证。店员姐姐被六岁的监工镇住了，特意把音量放轻，像在参加什么仪式。

进度条爬到百分之百的那一刻，张清澜拿过新手机，当着店员的面，点开相册，手指一路滑到最底。

一个单独的文件夹，安安静静躺在那里，名字只有两个字：校训。

点开。红色的纸，金色的字，像素很低，边角磨得发白发毛。

在。

不只是它。往上翻，2022年校史馆那张偷拍在，2018年的喜报在；往下翻，红底的结婚登记照在，见微的第一张b超图在，见微出生那天皱巴巴的小脸在，一家三口每一年的全家福都在。一部一部手机换下来，这个相册只会变厚，从来没薄过。

张清澜数过的。从2018年到现在，这是第五部。每一部的命都不长，照片一部一部地传，像接力。接力的第一棒，是2018年那部旧手机，和一个刚上小学高年级、还不会说“喜欢”两个字的孩子。

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>